Thứ Hai, 14 tháng 6, 2010

Thứ Năm, 3 tháng 6, 2010

Cho một cuộc sống thăng bằng...


nguồn: http://www.google.com.vn
'... Các cháu biết mà. Cái ý tưởng về sự thăng bằng là thú vị lắm, bởi vì ta phải tin tưởng vào một ai đó và tạo ra một mối quan hệ và ta phải phụ thuộc vào họ để họ chống đỡ cho ta, và họ phụ thuộc vào ta nữa, điều đó xảy ra hệt như trong quan hệ với những người bạn'.

Cuộc đời đối với một số người hẳn rất vui vẻ, dễ dàng, nhưng đối với nhiều người những ngày tháng trôi qua trong cuộc sống thật khó khăn, vất vả. Tuy nhiên, cuộc sống vật chất sung sướng chưa chắc đã cho ta một cuộc đời ý nghĩa, đáng mơ ước, và sự khó khăn biết đâu sẽ làm cho mỗi cuộc đời thêm bận rộn, thêm thăng hoa… Câu chuyện về cô bé Cedar B. Hartley thật sự là câu chuyện về một cuộc đời hay nói đúng hơn là một "quãng" của cuộc đời đầy chông gai nhưng luôn rộn ràng màu sắc và đầy sức sống.

Bạn có thể ngắm nghía một cách "tổng quan" về cô bé rắc rồi khi nghe cô bé tự giới thiệu về mình như thế này: "Hi, tên tôi là Cedar B. Hartley. Tôi có mái tóc đỏ lè. Tôi dở toán nhưng lại giỏi những thứ khác như: nhảy nhót, nhào lộn... Mọi việc xảy ra với tôi là nhờ chó Stinky, nhờ Kite người chim, hay nhờ Oscar xiêu vẹo hay đã xảy ra từ lúc anh trai Barnaby của tôi bỏ nhà ra đi..."

Ở lứa tuổi của cô bé, khi những cô bé khác bắt đầu biết làm dáng, làm điệu thì Cedar B. Hartley lại hoàn toàn khác, cô bé là một hạt cafe đen nhánh, thơm phức giữa cái mỏ trân châu nhão nhẹt, vô vị thường được cho vào li trà sữa kia. Cô bé "tự nhiên và kiêu hãnh như một ngọn cỏ dại, ngọn cỏ không cố gắng trở thành đoá hoa xinh đẹp nhưng mờ nhạt, nó nhận thức được giá trị của mình, giá trị của một ngọn cỏ, nhỏ nhoi nhưng đặc biệt." Và thật sự không phải ngẫu nhiên mà Australian Bookseller & Publisher lại nhận xét "Cedar B.Hartley là một nhân vật quyến rũ đến nỗi được đọc truyện về cô bé quả thật là niềm vui".

Cô bé thực sự có một tâm hồn trong sáng và một trái tim mạnh mẽ. Là một đứa bé cô đơn trong sự lãng quên. Cô có một người anh trai rất tình cảm, rất sáng tạo nhưng anh lại bỏ nhà ra đi. Cô có một người mẹ rất yêu con nhưng cuộc sống khó khăn làm cho bà luôn "đầu tắt mặt tối" từ sáng đến tối khuya khiến bà không còn thời gian dành cho những đứa con của mình. Cô có một người cha rộng lượng, hiền từ, sở hữu một đôi mắt đẹp nhưng ông lại ra đi khi cô vừa tròn một tuổi. Cô chỉ còn lại một người bạn, đó là Stinky - một chú chó bé nhỏ luôn vui mừng khôn tả khi gặp chủ nhân của nó. Và chính Stinky là chiếc cầu nối giữa cô và những người bạn mới, giữa hiện tại chán ngắt và ước mơ chói sáng, giữa nỗi buồn, sự im lặng, với niềm vui và tình bạn chân thành...

Ngoài tình bạn, tinh thần yêu thương động vật, sự nỗ lực không ngừng trong khó khăn, Chuyện thật tí ti của Cedar B. Hartley của Martine Murray còn thể hiện những rung động đầu tiên trong quãng đời tươi đẹp của mỗi người. "Cần giữ tư thế thăng bằng" là điều quan trọng mà chú bé Kite thường chỉ cho Cedar để thực hành các động tác xiếc. Nhưng điều này không đơn giản là một động tác cơ bản trong biểu diễn xiếc, nó còn là một nguyên tắc sống, một nguyên tắc sống mà tất cả mọi người trong chúng ta đều cần: bạn không thể thăng bằng khi bạn một mình, bạn cần có điểm tựa và điểm tựa là những người thân yêu của bạn, những người bạn có thể tin tưởng, sẻ chia. Kite đã trở thành một điểm tựa tinh thần cho Cedar để cô bé có thêm niềm tin vào tình yêu thương, tình bạn, và niềm đam mê cuộc sống.

Có đôi khi bạn nên thức giấc lúc nửa đêm để thấy rằng nếu có một mình thì bạn thật sự cô đơn, trống rỗng và sợ hãi. Và cũng có thể chính lúc đó bạn sẽ cảm thấy "cuộc đời điểm trúng bạn theo một kiểu sét đánh, làm bạn bị văng khỏi cái góc nhìn bình thường của mình. Bạn không còn biết mọi việc diễn ra như thế nào. Thay cho những gì bạn biết, thì chỉ có những mẫu hình khác nhau do các ngôi sao tạo nên; rồi chỉ còn tiếng thở của màn đêm; chỉ còn cái cảm giác đau nhức nho nhỏ ở nơi bàn chân bạn chạm vào mặt đất... Lúc đó, bạn cảm thấy thiêng liêng, tận hiến và nhỏ bé. Trong một thoáng bạn cảm thấy như thể tiếng thì thầm đến từ khóm lá, cùng những con bọ, với bầu trời, và tiếng bước chân, tiếng thở dài đang đến thẳng đôi tai của bạn. Thế nên bạn lắng nghe...".

Hãy lắng nghe cuộc sống đang thở theo đúng cách của nó, cuộc sống đang nói với chúng ta theo cái cách mà chúng ta cần lắng tai mới nghe được. Những người xung quanh bạn cũng vậy, bạn hãy dừng lại một chút, một chút thôi (nếu không thể dừng lại thì bạn hãy đi chậm lại), bạn sẽ thấy những người xung quanh rất khác, và tâm hồn bạn cũng sẽ rất khác. Và nếu bạn cũng ngừng công việc lại, lắng nghe câu chuyện thật "tí ti" của cô bé tóc đỏ Cedar B.Hartley bạn sẽ thấy bạn cũng có khối chuyện để khiến bạn phải sống, đam mê và chia sẻ.

Hạnh Lê

nguồn: http://ngoisao.net/News/Truyen-hay/2010/05/3B9CFA73/

Tình yêu xưa...

Trên thế gian chẳng còn vị thần nào đẹp hơn thần mặt trời. Chẳng có ngọn lửa nào kỳ diệu hơn ngọn lửa tình yêu (M.Gorki).

Từ muôn đời nay tình yêu là một giấc mộng đẹp giữa đời thường cuộc sống. Có tình yêu, cuộc sống của con người ý nghĩa hơn vì mọi hỷ, nộ, ái, ố cũng như... thất tình sẽ "được" tình yêu mang đến cuộc sống của chúng ta một cách nhanh chóng và "đầy đủ".

Việt Nam là một đất nước hồn hậu, luôn ấm áp tình người. Người Việt Nam tự hào khi mình là kết quả của một mối tình thần tiên tuyệt đẹp giữa cha Lạc Long Quân dũng mãnh và mẹ Âu Cơ xinh đẹp. Kể từ ngày ấy, con cháu của mối tình này sống và yêu nhau trong sự bao dung của trời đất, thánh thần. Có biết bao mối tình đẹp đã được nhân gian cũng như lịch sử chính thống ghi vào sử sách truyền tụng và ca ngợi.

Tình yêu dân gian thật đẹp, thật hồn hậu và luôn chân thành tha thiết. Ca dao có câu:
Ai về có nhớ ta chăng
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười.
Hay:
Canh khuya thắp chút dầu dư
Tim loan cháy lụn thiếp sầu tư một mình.
Có lẽ thế mà dân gian đã sáng tác ra rất nhiều những truyền thuyết với những mối tình nổi tiếng như: Chử Đồng Tử - Tiên Dung, Trương Chi - Mị Nương, Mị Châu - Trọng Thuỷ... Và trong chính sử những mối tình nổi tiếng như: Nguyễn Trãi - Nguyễn Thị Lộ, Nguyễn Du và người kỹ nữ đất Long Thành, Nam Phương Hoàng Hậu và đức Bảo Đại... độc giả sẽ được lướt qua từng mối tình, từng uẩn khúc và từng câu trả lời cho những uẩn khúc ấy.

Có những mối tình đẹp và đầy ý nghĩa, vợ một lòng thờ chồng mong chồng đèn sách, công thành danh toại, thoả chí với đời:
Thiếp xin chàng đèn sách văn chương
Dầu hao thiếp rót
Bấc non thiếp ngắt
Ngọn đèn tàn thiếp khêu...
Và cũng có những mối tình mang đến một sự tiếc nuối, sự khổ đau trọn kiếp cho người ôm gọn mối tình:
Tóc thoảng hương mai má nhị đào
Liếc nhìn mà dạ đã nao nao
Thị gia một bọc tanh nồng đó
Ngầm cắt lòng người chẳng mượn dao.
(Trần Thái Tông)

Những mối tình nổi tiếng trong truyền thuyết và lịch sử Việt Nam là một tập biên khảo có hệ thống, tập hợp những bài viết hay của nhiều tác giả về những mối tình nổi tiếng, đã đi vào sử sách! Trong đó, có những câu chuyện tình mang đậm nét sử thi, chất tâm linh, huyền thoại và trở thành những câu chuyện truyền thuyết trong dân gian lưu truyền qua bao thế hệ.

Tình yêu xưa và nay tuy thời đại có thay đổi nhưng để tình yêu bền vững thì nó vẫn cần đặc điểm chung duy nhất: "mang tình yêu của mình đến với người khác mà không cần biết có được nhận lại hay không, dù kết quả thế nào cũng không hối hận vì mình đã yêu". Vì vậy, khi đọc cuốn sách này, bạn sẽ tự ngẫm nghĩ, tự phán xét, tự thương tiếc cho một vài số phận vì yêu đương mà mang đến tai hoạ cho mình cho những người họ yêu thương và đôi khi còn cho cả dân tộc. Dù vậy, tình yêu vẫn thường như thế, mù quáng như thế, thiếu suy xét như thế...

Tình yêu hiện đại đôi khi làm ta chán ngán bởi những vụ lợi, ích kỉ... hãy dành một chút thời gian để lắng mình lại với cha ông để trân trọng, cảm phục những tình yêu đã đi cùng năm tháng, biết đâu một trong chúng ta có thể nhìn lại tình yêu của mình để yêu đương một cách trọn vẹn.

Hạnh Lê
nguồn: http://ngoisao.net/News/Truyen-hay/2010/05/3B9CF850/

Thứ Ba, 25 tháng 5, 2010

Thứ Ba, 11 tháng 5, 2010

Hướng nào Hà Nội cũng sông

Người bốn phương tụ về, chỉ mượn cái bãi đất sông Hồng mà làm nên Hà Nội. Người ở đâu về đây lâu, rồi cũng dần dần ra người dễ chan hòa, khoáng đạt. Trong cả nếp nghĩ, nếp sống.

Tôi - một người ngoại tỉnh, cũng mới sống ở Hà Nội được trên dưới hai năm, vẫn luôn ngưỡng mộ người Hà Nội lắm, vẫn yêu bờ hồ lắm, vẫn hớn hở như trẻ con khi đợi tới lượt mình bước vào thăm lăng Bác lắm... Nói chung, Hà Nội với tôi vẫn là một trái tim trong lành, luôn lắng sâu với một nhịp đập của mùa thu.

Hà Nội với con mắt của bố mẹ tôi - những người nông dân thứ thiệt - vẫn là một nơi để hướng tới. Hai người nói rằng: mai mốt bố mẹ ra Hà Nội con dẫn bố mẹ đi thăm chùa Trấn Quốc, chùa Một Cột, cầu Thê Húc (các cụ còn nhắc tôi là cái cầu "cong cong như con tôm" ấy, sợ tôi nhầm với cầu Chương Dương hay Nam Thăng Long). Hà hà! Hà Nội với những người dân quê vẫn là "một trái tim hồng", vẫn là phần thưởng một chuyến đi thăm cho những "cháu ngoan Bác Hồ". Tất nhiên, đó là do ở quê tôi, mọi người chưa được đọc Hướng nào Hà nội cũng sông của Hồ Anh Thái.

Phải nói là cái ông tiến sĩ Văn hoá mà lại còn làm việc ở bộ Ngoại Giao này rất chi là... hài hước. Viết mà cứ như đang nhâm nhi với ta vài chén rượu ấy. Tôi thì không thích rượu nhưng mà rất thích những câu chuyện của ông nhà văn - tiến sĩ này. Ông ấy nói rằng: nghe đi, ta là ta cứ nói thẳng nói thật, không dấu gì đâu, ta cũng chả việc gì phải ngại... mà đúng là vị này không ngại thật. Thế mới thích. Ông bảo, này đúng là "hướng nào Hà Nội cũng sông" đấy. Sông Hồng ôm gọn Hà Nội từ mấy phía mà. Sông Hồng lúc nào cũng tốt với Hà Nội.

Ông cho in cuốn sách này làm cho dư luận xôn xao lắm. Có người thích, có người không... muốn thích. Chúng tôi và "họ" được một phen nói chuyện với nhau, công khai luôn, không úp mở nữa. Họ rỉ tai nhau, cái phố Hàng Trắng là phố nào nhỉ? Phố Quan là phố nào? Cái ông nào ở tỉnh mà hạ cánh về Hà Nội an toàn nhỉ? Ông nào đi xây trang trại ở trên mấy vùng lân cận đây? Đấy là họ xôn xao về những người khác, tất nhiên không phải họ. Mà cũng có nhiều người chỉ dám đọc cuốn sách này một mình. Chết có khi cái ông nhà văn này đang nói chuyện mình. Ngẫm lại thì lão này nói đúng rồi, nhưng tất nhiên may mà không ai biết nhân vật chính của câu chuyện lại là người đồng nghiệp, người hàng xóm của họ.

Mà này ông Hà Nội ơi, tôi biết ông yêu Hà Nội lắm. Chả có ai không yêu Hà Nội mà lại đạp xe vòng quanh Hà Nội vào sáng mồng một Tết và chẳng ai lại viết được những dòng tâm huyết về Hà Nội như ông vào những ngày tháng thời tiết thay đổi thất thường làm Hà Nội bồn chồn bất an như bây giờ cả. Nhà ông có khi không phải là "ngõ nhỏ, phố nhỏ" nhưng ông biết được Hà Nội của ông thực chất đang quay cuồng như thế nào thì tôi chắc ông cũng có một trái tim biết nở hoa.

Hôm qua, tôi được mời đến một gia đình Hà Nội "thứ thiệt". Ở phố nhỏ thật, ngõ nhỏ thật và nhà cũng nhỏ thật. Tôi rất háo hức, không phải chỉ vì lần đầu tiên có một người Hà Nội "thật" mời tôi vào nhà, mà tôi hồi hộp còn vì khi quen người này, tôi biết Hà Nội không chỉ có những người văng tục, những người bon chen, những người ngả nghiêng trong phố xá. Tôi biết Hà Nội vẫn lịch lãm, đẹp và phong lưu. Và cái gia đình nhỏ ấy đúng là không làm tôi thất vọng, nếp sống bình lặng, giọng nói từ tốn và thích đọc sách. Như vậy đã đủ để tôi vẫn tin còn có một Hà Nội khác, một Hà Nội đẹp hơn sau những trang văn của Hồ Anh Thái.

Thật thà mà nói, cái ông tiến sĩ này cũng thương Hà Nội và vẫn tin ở Hà Nội. Ông bảo: "Hà Nội có chất mềm mại uốn lượn của sông. Có cái dịu dàng trầm tĩnh của nước và cả sự bao dung của nước. Bao nhiêu dòng đục đổ vào sông đều hoà nhập làm một. Bao nhiêu thứ chưa sạch được rửa trôi, khoả lấp và làm cho trong sạch trở lại. Nước tiếp nhận, dung chứa và thanh lọc tất cả. Nhẹ nhàng thôi mà “nước chảy đá mòn". Vâng, ông cũng đang nhắc nhở người Hà Nội và những người "sắp" là người Hà Nội, dù có một người mẹ bao dung như sông Hồng thì cũng đừng làm nũng quá, đừng mè nheo quá, đừng sỗ sàng quá... đừng làm mẹ đục lại thêm đục nữa.

Hi vọng rằng sau khi đọc Hướng nào Hà Nội cũng sông, người Hà Nội tự dưng bừng tỉnh, người ngoại tỉnh chợt nhìn lại chính mình, người Việt Nam nhìn lại thủ đô yêu dấu, người người trong chúng ta thương Hà Nội hơn, vì Hà Nội hơn. Còn tôi, một đứa sống ở Sài Gòn, yêu Sài Gòn rồi và cũng mới sống ở Hà Nội chưa đầy hai năm cũng sẽ bắt đầu thấy thích Hà Nội. Để mỗi người trong chúng ta có thể ngồi xem bộ phim "Hà Nội, anh yêu em" của mấy nhóc "mê Hà Nội" một cách chân thành nhất.

Tất nhiên tôi vẫn phải một lần nữa cảm ơn Hồ Anh Thái - một người Hà Nội.

Hạnh Lê
nguồn: ngoisao.net

Thứ Sáu, 7 tháng 5, 2010

Tôi độc thân




Độc thân cũng thú vị, nhưng đôi khi lẻ loi tâm hồn. Giá mà chúng tôi tìm kiếm được một nửa đích thực nhỉ? Nhưng sao khó quá...

Vào một ngày đẹp trời tôi bắt gặp… một cuốn sách. Rất trẻ, rất cá tính, nhưng cũng rất buồn. Cuộc sống đã mang lại cho chúng ta rất nhiều điều thú vị, tôi cũng đã từng khao khát sống, khao khát cống hiến, khao khát yêu… vì tất cả những điều cuộc sống ban tặng cho mình. Tôi thấy mình giàu có, đủ đầy và đôi khi là thừa thãi. Và chỉ đến một ngày khi đọc cuốn sách nhỏ này tôi mới thấy cuộc đời này còn nhiều vết sứt quá, mà thật buồn khi toàn là vết sứt của những trái tim.

Tình yêu với tôi luôn là một điều cực kỳ hấp dẫn. "Còn gì trong cuộc sống có thể tươi đẹp hơn hình ảnh một chàng trai và cô gái, tay nắm chặt tay với trái tim trong sáng và tràn ngập tình yêu cùng đi làm lễ cưới? Còn gì trong cuộc sống đẹp hơn tình yêu của tuổi trẻ?". Và còn một thứ còn tuyệt vời hơn, đó là hình ảnh một đôi vợ chồng già khi họ đã gần kết thúc cuộc hành trình của sự sống. Bàn tay của họ run rẩy lắm rồi những vẫn nắm chặt, khuôn mặt họ in đầy vết nhăn nhưng vẫn rạng rỡ niềm yêu thương, trái tim già nua và mệt mỏi nhưng vẫn còn nghe thấy tiếng đập của tình yêu và ước mơ được dâng hiến. Đúng vậy, trên đời này vẫn còn một điều đẹp hơn tình yêu tuổi trẻ. Đó chính là tình yêu tồn tại ngay cả khi tuổi trẻ đã bị thời gian lấy mất". Tôi luôn tin, mãi tin là có những tình yêu vững bền như thế.



g

Nhưng đúng là thế giới này cũng còn nhiều trái tim bị tứa máu vì yêu. Đó là những mảnh đời cô đơn vẫn đang lang thang đi tìm một nửa cuộc đời dành cho mình. Tôi biết họ luôn nói rằng thích sống tự do, thích những cuộc phiêu lưu ái tình mới lạ, luôn muốn được là một con mồi và nhiều lúc cũng muốn là một kẻ đi săn để biết "cảm giác mạnh", không muốn ràng buộc trong cuộc sống… Lý do thực sự nhiều, và nghe có vẻ cũng đầy thuyết phục, nhưng tôi biết đằng sau những tuyên bố đầy ngang tàng ấy là cả một khối cô đơn, một khối cô đơn khổng lồ mà chỉ một người nào yêu họ chân thành mới có thể khoả lấp được.
Họ từng thẳng thắn với chính mình: "Tôi không hiểu bản thân mình, tại sao luôn luôn cảm thấy cô đơn. Tôi có thể cảm thấy sự cô độc ẩn sâu trong lòng mình, không có nước mắt, không có âm thanh, chỉ có nỗi đau thầm lặng, luôn luôn". Cuộc sống càng hiện đại con người ta càng bớt cần nhau hơn và cô đơn là một điều không tránh khỏi. Họ vật lộn trong những cuộc tình chóng vánh đôi khi chỉ là một đêm đau khổ, họ ngập lặn trong những cuộc vui thâu đêm bên những người xa lạ để mong có một chút tình nào đó vương vãi có thể xoa dịu con tim đau khổ, họ cũng đã từng yêu, yêu mãnh liệt, yêu quay cuồng… Và bị phản bội, họ từng run rẩy khi nghĩ đến đám cưới như là "nấm mồ chôn tình yêu". Họ bắt đầu sợ, sợ cô đơn, cô đơn không phải một mình mà đúng là "nhớ một ai đó mới cô đơn". Thì ra trong trái tim đầy sợ hãi ấy vẫn đang chờ đợi một tình yêu đích thực dành cho mình.

Với 20 truyện chứa đầy những cái tôi cô đơn, tập truyện ngắn đương đại Trung Quốc "Tôi độc thân" sẽ mang đến cho chúng ta một cái nhìn gần hơn về một thế giới với gần 7 tỷ người nhưng con người ta lại vô cùng đơn độc.

Đôi khi ta cần lắm một cái nắm tay thắt chặt, một cái ôm đầy ấm áp, một bờ vai để thoả thuê khóc khi cuộc đời này “phụ bạc” ta. Vậy thì "ai đã từng khóc vì yêu, xin hãy yêu nhau thật nhiều…". Cuộc sống này ngắn ngủi lắm, mà tình yêu hiện đại lại còn ngắn ngủi hơn. Nếu tìm được một tình yêu đích thực, hãy nắm lại, giữ gìn, nâng niu. Và nếu chưa có may mắn ấy, bạn cũng hãy tìm, tìm một cách nhiệt tình, tôi tin ở nơi nào đó cũng đang có một người đi tìm bạn. Cuộc đời này đôi lúc làm cho ta buồn, nhưng những yêu thương nó mang đến thì thật nhiều nhiều lắm. Đừng làm chú ốc co mình trong vỏ, hãy mở cửa ra, dang tay đón những hạnh phúc ngọt ngào.

Tôi đang yêu, có thể bạn - người đang đọc bài viết này cũng đang yêu, yêu say đắm. Nhưng chúng ta nên đọc cuốn sách nhỏ này để biết rằng mình may mắn biết nhường nào vì có một trái tim tuyệt diệu đang đập cùng nhịp với mình. Hãy đọc để cảm thông với những nỗi cô đơn bất tận của kiếp người.

Hạnh Lê
nguon: http://ngoisao.net/News/Truyen-hay/2010/05/3B9CF431/